Con censura PX 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


(] HORIZONTALES 


1. Barbitúrico, droga que produce sueño. 

2. Bebida quese prepara con zumo dela uva. / No- 
ta musical, 

3. Cuarto, habitación de una casa. 

4. Rió de Alemania / Alga filamentosa, comestible. 

5. Respirar haciendo un ruido sordo mientras se 
duerme. / Conjunción latina que equivalea “y”. 

6. Padre del padre o de la madre. 

7. Apócope de “'suyo””. / Eches anís a una bebida. 

8. Sacerdote judío ante quien compareció Jesús. / 
Nosotros. 


(] VERTICALES 


1. Naturales de Navarra. 
2. Piedra pequeña usada para pavimentar, / Junte, 


úl 
. 


Letra censurada: La R. 

Horizontales: 1) Carrera / Rica. 2) 
Oropel / Rol. 3) Ron / Un. 4) Hornos 
/ Sb. 5) Roces / Vera. 6) Ortiga. 7) 
Oral / Ut. 8) Negocio. 

Verticales: 1) Corcho. 2) Aro / Rocían. 
3) Repone / Le. 4) Arenoso. 5) Tiro. 6) 
Vi. 7) Conseguían. 8) Al / Barato. 


3. Cúspide de un volcán. / Perro. 

4. Curabas, superabas una enfermedad. 

5. Convoy. / Bajo, vil. 

6. Hijo del hijo de uno. / Centauro muerto a manos 
de Hércules. 

7. Novatos, principiantes. 

8. Noveno. / De nacimiento, pl. 


HACIA EL SUR 


(Por Miguel Briante) Salió del kiló- 

metro cero a las 00.00 a.m. del lunes 
primero. Solo, sin camioneta de apoyo ni 
rueda de auxilio. Eran un esqueleto incli- 
nado sobre otro esqueleto —él con su jog- 
ging azul, la bicicleta pelada, alivianada 
en todo lo que se pudo— cuando los vieron 
pegar la última curva de la ruta que sale de 
Villa Maciel, para encarar, allá adelante La 
Plata, y despuéslas playas, la fama. Ahora 
no recuerda bien los detalles, los pueblos, 
las caras, pero rescata, clarito, el momento 
que decidió su destino: está parado, con un 
pie en el suelo y el otro en un pedal, con las 
manos en la cruz del manubrio, en el cruce 
de la 29 con la 2, y vacila entre darle de- 
recho a Mar del Plata o tirarse al camino de 
la Costa. Horas después —siempre a ese 
promedio de velocidad fijado de antemano: 
25/30 kilómetros por hora, apretando en 
las bajadas, parejo siempre para no fundir- 
se—, en San Clemente, pudo creer que había 
estado acertado. La gente del pueblo, y al- 
gunos turistas, le hiceron preguntas y lo lle- 
varon a la radio local, por cable. Dijo que 
estaba dispuesto a llegar pedaleando, por 
el camino de la costa, hasta Viedma. Ahí ya 
se imaginó su llegada a Mar del Plata, la 


entrevista con Mateiko para Cordialmen- 
re, la gloria. Pensó en un premio especial 
otorgado por la Secretaría de Turismo y de 
Deportes. “Yo amo a mi país”, tenía escri- 
to en la musculosa, a la espalda. Así leye- 
ron los parroquianos del bar de San Ber- 
nardo donde fue a comer algo después del 
reportaje. También pudieron ver, junto 
con él, el ciclista, esa nota especial del in- 
formativo de Canal 11, en su edición del 
mediodía. Se vio, frente a la casa de Go- 
bierno, un hombre de unos cuarenta 
años, subido a una Legnano con todos los 
chiches. “Dos veces campeón olímpico, 
ganador de la Doble Bragado, finalista en 
los últimos Seis días, Héctor Bevilacqua, 
un joven veterano, partirá ahora, siendo 
las siete de la mañana, en un raid de lobo 
solitario, en bicicleta, para llegar en una 
primera etapa a Mar del Plata, y después a 
Bahía Blanca y luego a Viedma, en un sím- 
bolo de su fe en el futuro del país”. “Yo 
amo a mi patria”, alcancó a decir el 
hombre entrevistado y arrancó. La cámara 
mostró la camioneta que lo seguía, con los 
auxilios, a pocos pasos. “Ese hijo de puta 
—pensó el ciclista—, seguro que va por la 
ruta 2. Que se joda. Si no entra a los 


pueblos, nadie le va a dar pelota””. 

Pero en el bar ya nadie lo miraba y al 
tiempo, cuando entró a San Bernardo otro 
noticioso, en otro bar, mostraba a Héctor 
Bevilacqua, llegando al arco de entrada de 
Chascomús; una multitud que lo coreaba 
había estado esperándolo. 

Desde ese momento, ya no dormiría. Pi- 
dió un mapa, unió con un palito San Ber- 
nardo con Chascomús y se preguntó dónde 
habían quedado las siete horas de ventaja 
que le llevaba a Bevilacqua. Cambió el plan 
de marcha: metió una caja entera de cafias- 
pirinas que se diluyeron con el jugo de na- 
ranja, y Subió cuestas y entró fuerte en las 
curvas con la cabeza puesta en Pinamar, 
donde tuvo otra desilusión: a los bacanes 
no les importaba para nada un hombre en 
bicicleta. Pero en La Razón de la tarde al- 
canzó a leer que Bevilacqua estaría llegan- 
do, aesa hora, el crepúsculo, a Las Armas. 
“Paralelos y juntos —pensó—, la ca- 
mioneta lo va chupando””. También pen- 
só: “En algún momento tendrá que des- 
cansar””. Así que se puso en la cabeza Mar 
del Plata, y a veces parecía dormirse, cur- 
vado sobre el manubrio. Llegó a Mar del 
Plata un día a eso de las once. Fue derecho 


a buscar a los de la televisión. Le hicieron 
dos preguntas pero en ese miomento al- 
guien, de producción, dijo que el ciclista 
Bevilacqua estaba entrando por el lado de 
Camet, que estuvieran preparados. Pensó 
en La Negra, allá en el Asentamiento, 
prendida como todos al televisor dela Aso- 
ciación Vecinal. Decidió aprovechar el 
tiempo que iba a perder Bevilacqua con los 
de la tevé, y arrancó decidido. 

No recuerda el tiempo, los días. Sabe 
que hace un rato —en el mediodía— entró a 
la calle principal de Bahía Blanca. Dando 
vuelta a la plaza, frente ala Municipalidad, 
había una multitud y ya se notaban las cá- 
maras. Se sacó el buzo, sin dejar de pedale- 
ar, dejando al descubierto la leyenda: “Yo 
amo a mi patria”. Encaró la multitud, las luces. 

La multitud -se abrió silenciosa, a su 
paso, como sin verlo, y las luces-se apa- 
garon por un momento. Siguió pedaleando 
hasta que escuchó, llegando a la esquina, 
grandes gritos de celebración. Se dio vuel- 
ta: las luces se habian prendido y todos gri- 
taban el nombre de Bevilacqua. Corrían 
los fotógrafos. 

Sentado en el cordón, piensa en Viedma. 
Empieza el frío, en el Sur. 


abía un muro amarillento de pintura 

descascarada. Había manchas ver- 

dosas junto al suelo, al pie del muro, 

y era alto el pasto junto al suelo y, 
cuando llovía se empozaba el agua contra el 
muro. Detrás del muro había un patio de 
tierra removida y al fondo, donde alguna vez 
existió la continuación del muro o quizás 
otro muro, ahora todo lo que había eran pe- 
dazos de ruina. Al fondo, junto a esos peda- 
zos de ruina, había también un caserón sin 
ventanas y con techo de tejas sueltas y rotas. 
El caserón también era amarillento. 


El camino que llevaba al muro del frente 
era sinuoso colina arriba. Era un camino 
estrecho, de tierra, con pasto alto en los bor- 
des. 


Era mayo y poco faltaba para el comienzo 
de las lluvias. Las mañanas parecían amane- 
cer más temprano y el camino colina arriba, 
que llevaba al muro y al caserón, amanecía 
mojado y el pasto de sus márgenes escurría 
agua al amanecer. 


Eramos doce subiendo la colina por el 
estrecho camino de tierra. Eramos un grupo 
silencioso y nuestra respiración despedía pe- 
queñas nubes de humo mientras caminába- 
mos con prisa. Caminábamos en fila y nadie 
decía nada. Eran cuatro los soldados que 
abrían la fila y cuatro los soldados que cerra- 
ban la fila. Dos soldados llevaban metralle- 
tas. Los otros llevaban fusiles. Eran perso- 
nas nerviosas como nosotros, en aquel ama- 
necer. Eramos jóvenes, los tres, y acompa- 
ñábamos a los ocho soldados, tensos los 
músculos y-los nervios. 

Demoramos diez minutos en subir desde el 
asfalto, donde nos había dejado la ca- 
mioneta, hasta la mitad de la colina. 

Había una cuarta persona, además de no- 
sotros tres y de los ocho soldados: era un 
hombre flaco y de piel quemada por el sol y 
sus manos estaban atadas, los brazos cruza- 
dos a la espalda, y estaba descalzo y camina- 
ba mirando el suelo. 

Cuando paramos en medio de la subida, 
me miró por primera vez, pero era una mira- 
da vacía, como si atravesara mi rostro y con- 
tinuase por la campiña mojada de rocío, co- 
lina abajo primero, colina arriba después. 

Fue mínima la parada. Era gordo el solda- 
do que abría la fila. Fue él quien hizo un ges- 
to con la mano para que nos detuviéramos y 
miró al muro. Debe fiaber visto algo que yo 
no vi. En seguida, y siempre sin decir pa- 
labra, indicó, con gesto corto y rápido de su 
mano izquierda, que había que continuar. 

El resto fue rápido. 

Bordeamos el muro y pisó un fangal el 
hombre cuyos brazos cruzados estaban ata- 
dos a la espalda. El iba delante de mí. Conse- 
guí evitar el fangal. Bordeamos el muro y 
entramos en un terreno que alguna vez fue el 
patio de un antiguo caserón de hacienda. 
Había amanecido un poco más y del caserón 
salieron cinco soldados. Uno de ellos sonrió 
y volvió a meterse en el caserón, de donde sa- 
lió acompañado por un sargento y por un te- 
niente. Era joven el teniente, y tenía bigotes 
finos y usaba lentes negros. 

Lo que me impresionaba era el silencio: 
gestos mudos dirigían aquel extraño concier- 
to. 

Todos miraban al hombre de las manos 
atadas y entonces el teniente hizo otro gesto 
y nosotros tres nos apartamos del grupo. El 
teniente nos llevó junto al muro y encendió 
un cigarro sin filtro. Y fue entonces que es- 
cuché las primeras palabras en un tiempo 
que me parecía de siglos: | 

—Hay que esperar un poco más. Sola- 
mente un poco. La otra patrulla está llegan- 
do con los otros. Acabamos rápido, no se 
preocupen. Después bajamos. No podemos 
demorar. Aquí es peligroso. 

Nos quedamos los tres distantes, en un 
rincón del terreno, y el teniente se incorporó 
al grupo de soldados. 

Era todavía amanecer, un amanecer que 
no se decidía a amanecer, cuando escucha- 
mos ruidos en el pasto. 

Hubo un súbito alboroto entre los solda- 
dos, que se desparramaron por el terreno 
buscando la protección del muro y de las 
ruinas, y por un instante el hombre con las 
manos atadas quedó solo al frente del case- 
rón, y parecía más abandonado que nunca. 

Por el lado de las ruinas surgió otro grupo, 
otros diez soldados, y entre ellos había una 
mujer, también con los brazos atados por 


LA CEREMONIA 


Por Eric Nepomuceno 


El autor de este texto reside en 
Rio de Janeiro, es periodista y 
escritor. Los lectores argentinos 
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detrás, y un joven flaco que renqueaba al ca- 
minar, y tres niños. El menor de los niños de- 
bia tener unos seis años. El mayor, unos 
diez. 

Vi cuando el sargento se rascó la oreja de- 
recha y entendí que era un gesto de irritación. 
El teniente caminó rápido para hablar con 
los soldados que llegaban. Conversó con 
uno. Después el teniente se nos acercó y 
habló mirando extrañamente por encima de 
nuestras cabezas: E 

—Hubo un imprevisto. Hubo que traer 
los niños. Las órdenes son claras; no traer ni- 
ños. No hubo más remedio. 

Volvió al segundo grupo y todos los solda- 
dos estaban a su alrededor. En seguida, 
entraron todos los del segundo grupo, junto 
al teniente, en el caserón. 

El hombre descalzo, la mujer, el 

muchacho que renqueaba y los tres niños 
quedaron en medio del terreno, frente a la 
casa. 
Fue entonces que el hombre descalzo me 
miró por segunda vez. No dijo nada. Uno de 
los niños se quejó. La mujer dijo: ““Quieto, 
Pedro, quieto”. Parecían terriblemente cal- 
mos, el hombre, la mujer y el muchacho que 
renqueaba. Los niños estaban callados. 

Del caserón salió primero el teniente. En 
seguida salieron el sargento y cuatro solda- 
dos. Separaron a la mujer y alos niños, que 
fueron llevados hacia la pared del caserón, al 
lado de lo que algún día había sido una puer- 
ta. Entonces, vi el rosto de la mujer. Era un 
rostro joven, increíblemente joven. 

Ella miraba al hombre flaco y descalzo. 
Uno delos niños, el mayor, comenzó a llorar 
en silencio. El teniente hizo un gesto áspero 
con la cabeza pero el niño continuó su llanto 
mudo. 

El sargento y uno de los soldados fueron a 
hablar con el hombre descalzo y con el 
muchacho que renqueaba. Hablaban en voz 
baja y el sargento gesticulaba mucho. Desde 
donde estábamos, no oíamos nada. El 
hombre descalzo no abría la boca, apenas si 
miraba al sargento. El sargento hizo un gesto 
con una mano y el soldado trajo a la mujer, a 
los empujones, cerca del hombre descalzo. 

El sargento gesticuló y habló. El hombre 
descalzo siguió callado. El sargento hizo 
otro gesto y de la puerta del caserón salió 
otro soldado, que se acercó a los niños. 

El soldado no tenía más de quince años y a 
la distancia advertí como un aire de casi afec- 
to en aquel brazo que empujaba a los niños 
adentro del caserón. El niño mayor lloró 
ahora en alta voz, y el soldado joven le acari- 
ció los cabellos, calmándolo, y desapare- 
cieron dentro del caserón. 

Cuando los tres niños ya estaban adentro, 
el sargento habló nuevamente con el hombre 
flaco y descalzo. De reperrte, pegó una rápi- 
da patada en las rodillas del muchacho ren- 
co, y el muchacho quiso protegerse, como si 
sus manos estuvieran libres, y perdió el 
equilibrio y cayó. 

El muchacho intentaba levantarse cuando 
el sargento, de un solo manotazo, abrió en 
dos el vestido de la mujer. El hombre descal- 
zo no quitó los ojos del rostro del sargento ni 
por un instante. 

El sargento miraba con furia y no decía 
nada. El teniente, que contemplaba todo a 
distancia, se acercó. La mujer, indefensa, in- 
tentaba encoger el cuerpo, los brazos atados 
a la espalda, para proteger sus pequeños se- 
nos desnudos. El teniente dijo alguna cosa al 
oído del hombre descalzo. 

El muchacho consiguió por fin levantarse 
y quiso cubrir el cuerpo de la mujer desam- 
parado de la cintura para arriba, y entonces 
el sargento le dio un empellón y lo derribó 
otra vez. 

El teniente continuaba hablando al oído 
del hombre descalzo, que miraba el muro. El 
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teniente miró a los dos soldados, hizo un 
gesto minimo con la cabeza, y el soldado se 
aproximó a la mujer por detrás y por detrás la 
abrazó de un zarpazo y le clavó las manos en 
los pequeños senos. La mujer se debatió y 
gritó y el hombre descalzo intentó patear al 
soldado que la agarraba por detrás, y desde 
el caserón llegó el grito de un niño. 

El teniente gritó alguna cosa y dos solda- 
dos se abalanzaron sobre el hombre descalza 
y otros dos sobre la mujer. 

El teniente dijo: 

—Vamos, rápido, vamos de una vez. 

Nosotros tres no nos movimos ni dijimos 
nada. Ni siquiera nos miramos. 

Fue todo muy rápido. El hombre des- 
calzo y el muchacho que renqueaba fueron 
vendados y llevados junto al muro. En ese 
instante la mujer empezó a gritar y uno de los 
soldados le tapó la boca con un pedazo de 
paño marrón, mientras otro se metía dentro 
del caserón para callar a los niños que tam- 
bién gritaban. 

Cuando el hombre descalzo y el muchacho 
que renqueaba fueron colocados junto al 
muro, un soldado les cerró las bocas con ti- 
ras de paño blanco y después les quitó las 
vendas de los ojos. El hombre descalzo y el 
muchacho que renqueaba pudieron ver lo 
mismo que nosotros estábamos viendo: có- 
mo arrastraban a la mujer al medio del patio. 
El hombre descalzo lloraba en silencio 
mientras el sargento penetraba a la mujer. 
Desde el muro, el muchacho que renqueaba 
volvió el rostro al suelo. 

Cuando salió de la mujer, el sargento 
sonreía. En el suelo, la mujer todavía inten- 
taba protegerse, la boca cubierta por el trapo 
marrón, las manos atadas a.la espalda. Un 
soldado la levantó por la cintura, le arrancó 
los restos de la ropa y la penetró por atrás. 

Nosotros tres continuábamos en silencio, 
pero cuando el soldado levantó a la mujer 
por la cintura y la penetró por atrás, yo volví 
el rostro al caserón y sentí que iba a vomitar. 

La mujer fue colocada de bruces en el piso 
y entonces el teniente, que había quedado 
parado con las manos en la cintura y las pier- 
nas abiertas, hizo un gesto de impaciencia y 
nueve soldados formaron fila frente al mu- 
ro. 

La mujer fue arrastrada, desnuda, junto 
al hombre descalzo. Alguien la levantó, apo- 
yó su cuerpo contra el muro. Ella temblaba y 
lloraba y agitaba la cabeza. El hombre des- 
calzo estaba quieto. El cuerpo desnudo de la 
mujer se escurrió y se sentó sobre el suelo de 
tierra. Dos de los soldados salieron de la fila 
y volvieron a levantarla. Entonces ella quedó 
parada, al lado del hombre descalzo que mi- 
raba al frente. El teniente levantó la mano y 
de repente la mano bajó. Nueve estruendos 
sonaron como uno. 

Los cuerpos quedaron junto al muro. El 
cuerpo del hombre descalzo se agitó un ins- 
tante. El cuerpo de la mujer quedó doblado 
hacia adelante. El sargento se acercó y apoyó 
su pistola en la nuca del hombre descalzo, 
pero no disparó. Nunca entendí por qué 
diablos no disparó. Tocó con la punta de la 
bota el cuerpo de la joven, que se desplomó 
de lado. 

El teniente nos dijo: *“Ahora vámonos, rá- 
pido”. 

Pregunté por los niños. El teniente dijo: 

—Después, después. Ahora vaya, bajen 
rápido. 

Uno de mis compañeros insistió: 

—¿Y los niños? ¿Qué van hacer con los ni- 
ños? 

El teniente dijo: 

—Para ustedes tres, acabó. Esto va a po- 
nerse feo. Ustedes, váyanse. Ya, ya, ya. 
"Mi compañero, el que había insistido, di- 
jo: 

—No acabó, no. Quiero saber de los ni 
ños. 

Mi compañero se quedó, mientras no- 
sotros dos bajábamos por el camino, acom- 
pañados por cuatro soldados. No hablamos 
nada, mientras bajábamos rápidamente ha- 
cia el asfalto donde estaba esperándonos la 
camioneta. , 

Esa misma noche, en el hotel, mi compa- 
ñero nos contd el final de la ceremonia: el 
menor de los niños había recibido un tiro en 
la frente; los otros dos, un tiro en la nuca. 

El menor de los niños cayó para atrás, los 
brazos abiertos. El niño que se llamaba 
Pedro se despidió de los soldados cuando el 
sargento se acercó con la pistola. Esta vez, el 
sargento disparó. 

Pedro le había dicho al soldado joven: 

—Dile que no, dile que no. 

Y cuando vio que el sargento apoyaba la 
pistola en su nuca, dijo apenas: 

—Hasta luego. 

(1982) 
Traducido del portugués por Eduardo Gale- 
ano 


1 Gato era un tipo taciturno. Le g 
taba comer, tomarse algunas b 
tellas en compañía y de vez en cu 
do montarse a alguna gatita ruido: 
Era descuidado, tenia aspecto hosco y co 
zón blando. Despertaba afecto en algunos 
desconfianza en la mayoría. Había anda 


bastante por la vida como para saber que 
hay nada que no se logre con un poco de v 
luntad, Pero se ahorraba el trabajo porq 
pocas cosas le interesaban realmente. Y si 
vez en cuando se encontraba ante la posib 
dad de una empresa cualquiera, inmedia: 
mente se imaginaba a sí mismo al cabo 
triunfo, se veía mirando alrededor y dicié 
dose que nada había cambiado, así que da 
el esfuerzo por hecho y se limitaba a soñ 

Era un vago por vocación. Cualquiera 
podía dar cuenta. De todos modos, sin pr 
ponérselo, se había forjado un estilo y u 
personalidad. Y lo que él hubiese calificad: 
como abulia, indiferencia y fundamen 
mente un no saber qué hacer con la vida q 
le había tocado vivir, serevelaba a los ojos 
los demás como una curiosa y a menudo i 
teresante actitud existencial. También habi 
tozudez, salvajismo, libertad. Todas co: 
inútiles, pero que eran su savia y salvación 

Algo de eso debió ver la Domadora al e: 
nocerlo. Era experta en su oficio y le gustó 
tácito desafío que significaba el enfrent 
miento con el Gato. En cuanto a él, cuand 
la vio aparecer, hermosa, altiva, látigo e 
mano (así la vio o la imaginó), sintió quesel! 
renovaba la sangre. Por primera vez se el 
contró ante un escollo y un estímulo. Unas 
la mirada les bastó a ambos para saber 
quién tenían enfrente. Y ahí nomás se di 
caron a la lenta y firme tarea de destrozar: 
mutuamente. 

Fue una relación turbulenta. Hubo tern 
ras y violencias sin cuartel. Se amaron y 
golpearon todas las veces que pudieron. Ri 
daron y se levantaron, se humillaron, cu 
quier sitio era bueno. Y cada vez sacaron 
relucir alguna nueva arma escondida, ca 
vez hirieron con más precisión y destreza 
Así que pronto creyeron advertir que n 
podrían prescindir el uno del otro. Se conv: 
cieron de que en el mundono había nada m 
jor que ese Gato para esa Domadora, ni na: 
da mejor que esa Domadora para ese Gato 
Lo creyeron, lo afirmaron y lo defendieron 
Anduvieron desur a norte y denortea sur, 
separaron y volvieron a juntarse. Y en 
torbellino de días y noches, supieron que p 
se a las distancias, en las ciudades, en 1 
multitudes, había una sola figura que, ca 
uno por su lado, reconocía como insusti 
tuible. 

Pero esa unión sólo podía durar mient 
ella se esmerase en su oficio de domar y él se 
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abía un muro amarillento de pintura 

descascarada. Había manchas ver- 

dosas junto al suelo, al pie del muro, 

y era alto el pasto junto al suelo y, 
cuando llovía se empozaba el agua contra el 
muro. Detrás del muro había un patio de 
tierra removida y al fondo, donde alguna vez 
existió la continuación del muro o quizás 
otro muro, ahora todo lo que había eran pe- 
dazos de ruina. Al fondo, junto a esos peda- 
zos de ruina, había también un caserón sin 
ventanas y con techo de tejas sueltas y rotas. 
El caserón también era amarillento. 


El camino que llevaba al muro del frente 
era sinuoso colina arriba. Era un camino 
estrecho, de tierra, con pasto alto en los bor- 
des. 


Era mayo y poco faltaba para el comienzo 
de las lluvias, Las mañanas parecían amane- 
cer más temprano y el camino colina arriba, 
que llevaba al muro y al caserón, amanecía 
mojado y el pasto de sus márgenes escurría 
agua al amanecer. 


Eramos doce subiendo la colina por el 
estrecho camino de tierra. Eramos un grupo 
silencioso y nuestra respiración despedía pe- 
queñas nubes de humo mientras caminába- 
mos con prisa. Caminábamos en fila y nadie 
decía nada. Eran cuatro los soldados que 
abrían la fila y cuatro los soldados que cerra- 
ban la fila. Dos soldados llevaban metralle- 
tas. Los otros llevaban fusiles. Eran perso- 
nas nerviosas como nosotros, en aquel ama- 
necer. Eramos jóvenes, los tres, y acompa- 
ñábamos a los ocho soldados, tensos los 
músculos y los nervios. 

Demoramos diez minutos en subir desde el 
asfalto, donde nos había dejado la ca- 
mioneta, hasta la mitad de la colina. 

Había una cuarta persona, además de no- 
sotros tres y de los ocho soldados: era un 
hombre flaco y de piel quemada por el sol y 
sus manos estaban atadas, los brazos cruza- 
dos a la espalda, y estaba descalzo y camina- 
ba mirando el suelo. 

Cuando paramos en medio de la subida, 
me miró por primera vez, pero era una mira- 
da vacía, como si atravesara mi rostro y con- 
tinuase por la campiña mojada de rocío, co- 
lina abajo primero, colina arriba después. 

Fue mínima la parada. Era gordo el solda- 
do que abría la fila. Fue él quien hizo un ges- 
to con la mano para que nos detuviéramos y 
miró al muro. Debe fiaber visto algo que yo 
no vi. En seguida, y siempre sin decir pa- 
labra, indicó, con gesto corto y rápido de su 
mano izquierda, que había que continuar. 

El resto fue rápido. 

Bordeamos el muro y pisó un fangal el 
hombre cuyos brazos cruzados estaban ata- 
dos a la espalda. Eliba delante de mí. Conse- 
guí evitar el fangal. Bordeamos el muro y 
entramos en un terreno que alguna vez fue el 
patio de un antiguo caserón de hacienda. 
Había amanecido un poco más y del caserón 
salieron cinco soldados. Uno de ellos sonrió 
y volvió a meterse en el caserón, de dondesa- 
lió acompañado por un sargento y por un te- 
niente. Era joven el teniente, y tenía bigotes 
finos y usaba lentes negros. 

Lo que me impresionaba era el silencio: 
gestos mudos dirigían aquel extraño concier- 
to. 

Todos miraban al hombre de las manos 
atadas y entonces el teniente hizo otro gesto 
y nosotros tres nos apartamos del grupo. El 
teniente nos llevó junto al muro y encendió 
un cigarro sin filtro. Y fue entonces que es- 
cuché las primeras palabras en un tiempo 
que me parecía de siglos: | 

—Hay que esperar un poco más. Sola- 
mente un poco. La otra patrulla está llegan- 
do con los otros. Acabamos rápido, no se 
preocupen. Después bajamos. No podemos 
demorar. Aqui es peligroso. 

Nos quedamos los tres distantes, en un 
rincón del terreno, y el teniente se incorporó 
al grupo de soldados 

Era todavía amanecer, un amanecer que 
no se decidía a amanecer, cuando escucha- 
mos ruidos en el pasto 

Hubo un súbito alboroto entre los solda- 
dos, que se desparramaron por el terreno 
buscando la protección del muro y de las 
ruinas, y por un instante el hombre con las 
manos atadas quedó solo al frente del case- 
rón, y parecía más abandonado que nunca. 

Por el lado de las ruinas surgió otro grupo, 
otros diez soldados, y entre ellos había una 

mujer, también con los brazos atados por 
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detrás, y un joven flaco que renqueabaal ca- 
minar, y tres niños. El menor delos niños de- 
bía tener unos seis años. El mayor, unos 
diez. 

Vi cuando el sargento se rascó la oreja de- 
recha y entendí que era un gesto de irritación 
El teniente caminó rápido para hablar con 
los soldados que llegaban. Conversó con 
uno. Después el teniente se nos acercó y 
habló mirando extrañamente por encima de 
nuestras cabezas; 

—Hubo un imprevisto. Hubo que traer 
los niños. Las órdenes son claras; no traer ni- 
ños. No hubo más remedio. 

Volvió al segundo grupo y todos los solda- 
dos estaban a su alrededor. En seguida, 
entraron todos los del segundo grupo, junto 
al teniente, en el caserón. 

El hombre descalzo, la mujer, el 

muchacho que renqueaba y los tres niños 
quedaron en medio del terreno, frente a la 
casa. 
Fue entonces que el hombre descalzo me 
miró por segunda vez. No dijo nada. Uno de 
los niños se quejó. La mujer dijo: **Quieto, 
Pedro, quieto”. Parecían terriblemente cal- 
mos, el hombre, la mujer y el muchacho que 
renqueaba. Los niños estaban callados. 

Del caserón salió primero el teniente, En 
seguida salieron el sargento y cuatro solda- 
dos. Separaron a la mujer y alos niños, que 
fueron llevados hacia la pared del caserón, al 
lado de lo que algún día había sido una puer- 
ta. Entonces, vi el rosto de la mujer. Era un 
rostro joven, increíblemente joven. 

Ella miraba al hombre flaco y descalzo. 
"Uno de los niños, el mayor, comenzó 4 llorar 
en silencio. El teniente hizo un gesto áspero 
con la cabeza pero el niño continuó su llanto 
mudo. 

El sargento y uno de los soldados fueron a 
hablar con el hombre descalzo y con el 
muchacho que renqueaba. Hablaban en voz 
baja y el sargento gesticulaba mucho. Desde 
donde estábamos, no oíamos nada. El 
hombre descalzo no abría la boca, apenas si 
miraba al sargento. El sargento hizo un gesto 
con una mano y el soldado trajo ala mujer, a 
los empujones, cerca del hombre descalzo. 

El sargento gesticuló y habló. El hombre 
descalzo siguió callado. El sargento hizo 
otro gesto y de la puerta del caserón salió 
otro soldado, que se acercó a los niños. 

El soldado no tenía más de quince años y a 
la distancia advertí como un aire decasi afec- 
to en aquel brazo que empujaba a los niños 
adentro del caserón. El niño mayor lloró 
ahora en alta voz, y el soldado joven le acari- 
ció los cabellos, calmándolo, y desapare- 
cieron dentro del caserón. 

Cuando los tres niños ya estaban adentfo, 
el sargento habló nuevamente con el hombre 
flaco y descalzo. De repente, pegó una rápi- 
da patada en las rodillas del muchacho ren- 
co, y el muchacho quiso protegerse, como si 
sus manos estuvieran libres, y perdió el 
equilibrio y cayó. 

El muchacho intentaba levantarse cuando 
el sargento, de un solo manotazo, abrió en 
dos el vestido de la mujer. El hombre descal- 
zo no quitó los ojos del rostro del sargento ni 
por un instante. 

El sargento miraba con furia y no decía 
nada. El teniente, que contemplaba todo a 
distancia, seacercó. La mujer, indefensa, in- 
tentaba encoger el cuerpo, los brazos atados 
a la espalda, para proteger sus pequeños se- 
nos desnudos. El teniente dijo alguna cosa al 
oído del hombre descalzo. 

El muchacho consiguió por fin levantarse 
y quiso cubrir el cuerpo de la mujer desam- 
parado de la cintura para arriba, y entonces 
el sargento le dio un empellón y lo derribó 
Otra vez. 

El teniente continuaba hablando al oído 
del hombre descalzo, que miraba el muro. El 
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teniente miró a los dos soldados, hizo un 
gesto mínimo con la cabeza, y el soldado se 
aproximó a la mujer por detrás y por detrás la 
abrazó de un zarpazo y le clavó las manos en 
los pequeños senos. La mujer se debatió y 
gritó y el hombre descalzo intentó patear al 
soldado que la agarraba por detrás, y desde 
el caserón llegó el grito de un niño. 

El teniente gritó alguna cosa y dos solda- 
dos se abalanzaron sobre el hombre descalza 
y otros dos sobre la mujer. 

El teniente dijo: 

—Vamos, rápido, vamos de una vez. 

Nosotros tres no nos movimos ni dijimos 
nada. Ni siquiera nos miramos. 

Fue todo muy rápido. El hombre des- 
calzo y el muchacho que rengueaba fueron 
vendados y llevados junto al muro. En ese 
instante la mujer empezó a gritar y uno de los 
soldados le tapó la boca con un pedazo de 
paño marrón, mientras otro se metía dentro 
del caserón para callar a los niños que tam- 
bién gritaban. 

Cuando el hombre descalzo y el muchacho 
que renqueaba fueron colocados junto al 
muro, un soldado les cerró las bocas con ti- 
ras de paño blanco y después les quitó las 
vendas de los ojos. El hombre descalzo y el 
muchacho que renqueaba pudieron ver lo 
mismo que nosotros estábamos viendo: có- 
moarrastraban ala mujer al medio del patio. 
El hombre descalzo lloraba en silencio 
mientras el sargento penetraba a la mujer. 
Desde el muro, el muchacho que renqueaba 
volvió el rostro al suelo. 

Cuando salió de la mujer, el sargento 
sonreía. En el suelo, la mujer todavía inten- 
taba protegerse, la boca cubierta por el trapo 
marrón, las manos atadas a.la espalda. Un 
soldado la levantó por la cintura, le arrancó 
los restos de la ropa y la penetró por atrás. 

Nosotros tres continuábamos en silencio, 
pero cuando el soldado levantó a la mujer 
por la cintura y la penetró por atrás, yo volvi 
el rostro al caserón y sentí que iba a vomitar. 

La mujer fue colocada de bruces en el piso 
y entonces el teniente, que había quedado 
parado con las manos en la cintura y las pier- 
nas abiertas, hizo un gesto de impaciencia y 
nueve soldados formaron fila frente al mu- 
TO. 

La mujer fue arrastrada, desnuda, junto 
al hombre descalzo. Alguien la levantó, apo- 
yó su cuerpo contra el muro. Ella temblaba y 
lloraba y agitaba la cabeza. El hombre des- 
calzo estaba quieto. El cuerpo desnudo de la 
mujer se escurrió y se sentó sobre el suelo de 
tierra. Dos de los soldados salieron de la fila 
y volvieron a levantarla. Entonces ella quedó 
parada, al lado del hombre descalzo que mi- 
raba al frente. El teniente levantó la mano y 
de repente la mano bajó. Nueve estruendos 
sonaron como uno. 

Los cuerpos quedaron junto al muro. El 
cuerpo del hombre descalzo se agitó un ins- 
tante. El cuerpo de la mujer quedó doblado 
hacia adelante. El sargento se acercó y apoyó 
su pistola en la nuca del hombre descalzo, 
pero no disparó. Nunca entendí por qué 
diablos no disparó. Tocó con la punta de la 
bota el cuerpo de la joven, que se desplomó 
de lado. 

El teniente nos dijo: '*Ahora vámonos, rá- 
pido”. 

Pregunté por los niños. El teniente dijo: 

—Después, después. Ahora vaya, bajen 
rápido. 

Uno de mis compañeros insistió: 

—.¿ Y los niños? ¿Qué van hacer con los ni- 
ños? 

El teniente dijo: 

—Para ustedes tres, acabó. Esto va a po- 
nerse feo. Ustedes, váyanse. Ya, ya, ya. 

” Mi compañero, el que había insistido, di- 
jo: 

—No acabó, no. Quiero saber de los ni 
ños. 

Mi compañero se quedó, mientras no- 
sotros dos bajábamos por el camino, acom- 
pañados por cuatro soldados. No hablamos 
nada, mientras bajábamos rápidamente ha- 
cia el asfalto donde estaba esperándonos la 
camioneta. ; 

Esa misma noche, en el hotel, mi compa- 
ñero nos contd el final de la ceremonia: el 
menor de los niños había recibido un tiro en 
la frente; los otros dos, un tiro en la nuca. 

El menor de los niños cayó para atrás, los 
brazos abiertos. El niño que se llamaba 
Pedro se despidió de los soldados cuando el 
sargento se acercó con la pistola. Esta vez, el 
sargento disparó. 

Pedro le había dicho al soldado joven: 

—Dile que no, dile que no. 

Y cuando vio que el sargento apoyaba la 
pistola en su nuca, dijo apenas: 

—Hasta luego. 

(1982) 
Traducido del portugués por Eduardo Gale- 
ano 
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DAL MASETTO 


1 Gato era un tipo taciturno. Le gus- 

taba comer, tomarse algunas bo- 

tellas en compañía y de vez en cuan- 

do montarse a alguna gatita ruidosa. 
Era descuidado, tenía aspecto hosco y cora- 
zón blando. Despertaba afecto en algunos y 
desconfianza en la mayoria. Había andado 
bastante por la vida como para saber que no 
hay nada que no se logre con un poco de vo- 
luntad. Pero se ahorraba el trabajo porque 
pocas cosas le interesaban realmente. Y si de 
vez en cuando se encontraba ante la posibili- 
dad de una empresa cualquiera, inmediata- 
mente se imaginaba a sí mismo al cabo del 
triunfo, se veía mirando alrededor y dicién- 
dose que nada había cambiado, así que daba 
el esfuerzo por hecho y se limitaba a soñar. 

Era un vago por vocación. Cualquiera se 
podía dar cuenta. De todos modos, sin pro- 
ponérselo, se había forjado un estilo y una 
personalidad. Y lo que él hubiese calificado 
como abulia, indiferencia y fundamental- 
mente un no saber qué hacer con la vida que 
le había tocado vivir, serevelaba alos ojos de 
los demás como una curiosa y a menudo in- 
teresante actitud existencial. También había 
tozudez, salvajismo, libertad. Todas cosas 
inútiles, pero que eran su savia y salvación. 

Algo de eso debió ver la Domadora al co- 
nocerlo. Era experta en su oficio y le gustó el 
tácito desafio que significaba el enfrenta- 
miento con el Gato. En cuanto a él, cuando 
la vio aparecer, hermosa, altiva, látigo en 
mano (así la vio o laimaginó), sintió quesele 
renovaba la sangre. Por primera vez se en- 
contró ante un escollo y un estímulo. Una so- 
la mirada les bastó a ambos para saber a 
quién tenían enfrente. Y ahí nomás se dedi- 
caron a la lenta y firme tarea de destrozarse 
mutuamente. 

Fue una relación turbulenta. Hubo ternu- 
ras y violencias sin cuartel. Se amaron y se 
golpearon todas las veces que pudieron. Ro- 
daron y se levantaron, se humillaron, cual- 
quier sitio era bueno. Y cada vez sacaron a 
relucir alguna nueva arma escondida, cada 
vez hirieron con más precisión y destreza. 
Asi que pronto creyeron advertir que no 
podrían prescindir el uno del otro. Se conven- 
cieron de que en el mundo no había nada me- 
jor que ese Gato para esa Domadora, ni na- 
da mejor que esa Domadora para ese Gato. 
Lo creyeron, lo afirmaron y lo defendieron. 
Anduvieron desur a norte y de norte a sur, se 
separaron y volvieron a juntarse. Y en ese 
torbellino de días y noches, supieron que pe- 
se a las distancias, en las ciudades, en las 
multitudes, había una sola figura que, cada 
uno por su lado, reconocía como insusti- 
tuible. 

Pero esa unión sólo podía durar mientras 
ella se esmerase en su oficio de domar y él se 


EPITAFIO PARA UN GATO 
Y SU DOMADORA 


mantuviese indomable. De ese conflicto se 
alimentaba su amor. Y llegó una época en 
que las cosas comenzaron a confundirse. La 
Domadora seguía ensayando variantes de su 
juego agresivo y el Gato, por descuido, por 
exceso de confianza, comenzó a andar lento 
de reflejos. Sin advertirlo, fue aceptando al- 
gunas proposiciones, cedió terreno, bajó la 
guardia. Y poco a poco se encontró tratando 
de adaptarse a una vida que no le pertenecía. 
Se fue convirtiendo en algo así como una 
buena persona, se preocupó, trabajó, se le- 
vantó con horario. Por supuesto que tampo- 
co eso lo hacía bien. Y lo único que conservó 
de su anterior modalidad fue un creciente 
malhumor. 


Aparentemente había sido domado. Pero 
la derrota de uno significaba irremediable- 
mente la derrota del otro. Y la Domadora 
también cayó. De pronto hubo algo demen- 
cial en su aspecto y en sus actitudes. Su 
destreza, que había sido un arte, derivó en 
vicios y caprichos. Siguió esgrimiendo el láti- 
go, pero ya no con el gesto altivo y la exube- 
rancia de la juventud. Los chasquidos ya no 
produjeron dolor ni placer, ya no eran gol- 
pes de vida avasallante y desprejuiciada, sino 
los reflejos del desgaste y la duda. 

El Gato comprendió que parte de ese des- 
concierto se debía al hecho de que la Doma- 
dora ya no tenía ante ella al ser libre y sin des- 
tino que él había sido, al rival digno, capaz 
de asumir, de esquivar, de devolver. Pero 
fundamentalmente supo que durante todos 
esos años, para él, la Domadora había sido 
una diosa. Y que la había aceptado como se 
acepta a los dioses, así sean arbitrarios, 
caprichosos, egoístas. Y que esa última visión 
la despojaba definitivamente de toda divini- 
dad. > 


Ese fue el descubrimiento más penoso. El 
Gato sintió que una mano de hierro le arran- 
caba el estómago: Pensó que había llegado, 


“una vez más la hora de la verdad. Trepó «al 


techo de la casa y pasó la noche ahi, privado 
de tibieza, de amistad. Esperó al amanecer, 
aspiró la humedad y la boca se le inundó de 
un antiguo y duro gusto. Se dijo que tal vez 
era el momento de comenzar a recuperar las 
cosas perdidas. Recuperar cosas que en últi- 
ma instancia no eran sino variantes de una 
confusión obstinada. Pero que también sig- 
nificaban su único y posible alimento. En- 
tonces fue soltando lentamente un maullido 
grave y prolongado, que no era un grito de 
guerra, ni un alarde de fuerza, sino apenas la 
primitiva y espontánea manifestación de su 
orgullo. Sacudió repetidamente el aire con 
su quejido, se llenó media docena de veces 
los pulmones, después se echó, cansado, so- 
lo, él y el cielo y la nostalgia y el rigor. 
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res son los protagonistas de esta his- 
toria: un sargento del ejército, un 
soldado, una bala de FAL. 

El sargento se llamaba Núñez. No 
era diferente de otros sargentos y sólo se des- 
tacaba por la tenacidad con que, desde hacía 
años, había emprendido una campaña per- 
sonal contra todo lo que le oliese a cultura. 
Tenía sus teorías y estaba dispuesto a expo- 
nérselas a cualquiera que quisiese es- 
cucharlo. Y a quien no quisiese, también. De 
eso podían dar testimonio los conscriptos 
que, siendo estudiantes, tenían la mala suer- 
te de caer en sus manos. Había palabras que 
al sargento Núñez lo ponían nervioso. Edu- 
cación, universidad, libros, eran algunas de 
las más incendiarias. En su imaginación aler- 
ta, adquirían un significado análogo a lo que 
debieron ser los términos herejía y demonio 
para un inquisidor medioeval. Por lo tanto, 
actuaba en consecuencia. Y cuando el sar- 
gento Núñez se incendiaba convenía no estar 
cerca. 


El soldado Guarini era uno de los tantos 
conscriptos que en 1982 habían sido llevados 
a morir a las islas del sur. Lo habian designa- 
do como centinela en el cuartel general de 
Puerto Argentino. Aparentemente, un desti- 
no menos cruel y peligroso que otros. Pero 
nada era fácil. Corrían rumores de que en la 
isla había ingleses infiltrados. Rodeados de 
confusión, librados a sí mismos, desprovis- 
tos, entre otras cosas, de santo y seña, a los 
soldados les resultaba imposible saber si el 
que se acercaba era un compatriota o un ene- 
migo. Así que habían creado su propio siste- 
ma de protección. Después de la voz de alto, 
formulaban dos o tres preguntas sencillas 
que, suponían, ningún argentino podía igno- 
rar y solamente un argentino podría contes- 
tar. Preguntaban, por ejemplo, de qué color 
era la camiseta de Boca, a qué ciudad se la 
llamaba el jardín de la república, quién era el 
zorzal criollo, quién había creado la bande- 
ra. Á este precario método confiaban la se- 
guridad de sus vidas. 


El anochecer en que el sargento Núñez pa- 
ró el jeep cerca del cuartel general, llovía. 
Bajó y avanzó en el barro con paso firme 
hasta que lo detuvo la voz de alto. Frente a 
él, en la luz escasa, se desdibujaba la figura 
del soldado Guarini. Después, el sargento 
oyó la pregunta insólita: **¿Quién fue el pró- 


cer sanjuanino que dijo: Bárbaros, las ideas 
no se matan?” Perplejo, Núñez no contestó. 
Guarini volvió a gritarle; ¿Qué es Juveni- 
lia: una ciudad, un libro o una montaña?” 
Nada. Otra pregunta: ''¿Cómo'se llama el 
poema gauchesco escrito por José Hernán- 
dez?”' El soldado Guarini tenía, evidente- 
mente, inclinaciones literarias. 

Quieto en la lluvia y en el viento, el sargen- 
to callaba. Y, seguramente, no porque des- 
conociese las respuestas. Algo en él se resistía 
a contestar. Aquel interrogatorio, aquellas 
preguntas, lo agredían, herían su dignidad 
Su mutismo no se debía a ignorancia, sino a 
una cuestión de principios. Frenado por la 
obstinación y un viejo odio, el sargento Nú- 
ñez se mantuvo en silencio. Mientras tanto, 
Guarini había levantado el arma y apuntaba. 

El disparo alcanzó al sargento en la mitad 
de la frente. La bala penetró hacia el cerebro 
y ahí inició un minucioso trabajo de destruc- 
ción. Arrasó planicies, montes y cavidades, 
destrozó los laberintos donde se engendran 
lasideas, los remansos donde sobrevive la in- 
fancia, las ondulaciones donde se alimentan 
y se entrelazan el placer y el dolor, las turbu 
lencias donde vigila la memoria de la especie, 
los frontales donde estallan las ilumina-* 
ciones, las arenas donde corre y sedesboca la 
locura, las playas donde se acuñan los naci- 
mientos, los estuarios donde florecen las le 
yendas, las profundidades donde acecha el 
miedo, los cráteres donde conspiran las cul- 
pas, los pliegues donde dormitan remotas le 
yes no escritas, las brechas por donde fluyen 


¡premoniciones de épocas por venir, los túne- 


les donde se traman los sueños, los pantanos 
donde borbotean las infamias, las alturas 
donde germinan la música y la poesia, las 
vastedades donde relampaguea la libertad, 
las pistas donde fulguran oscuras señales del 
destino, los osarios donde blanquean pe- 
queños y grandes crimenes, las caletas donde 
se reproduce el espíritu aventurero, las islas 
donde se anula el transcurrir del tiempo, las 
márgenes donde merodeán antiguas y miste- 
riosas meditaciones, los vórtices donde ani- 
dan los dioses, los umbrales donde palpitan 
las esperanzas, el asombro, la piedad, el 
amor, la voluntad. 

Todo eso —y mucho más— hizo la bala 
antes de desviarse y detenerse junto al oído 
derecho. Y es probable que el sargento Nú- 
ñez no se haya enterado de nada. 
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mantuviese indomable. De ese conflicto se 
alimentaba su amor. Y llegó una época en 
que las cosas comenzaron a confundirse. La 
Domadora seguía ensayando variantes de su 
juego agresivo y el Gato, por descuido, por 
exceso de confianza, comenzó a andar lento 
de reflejos. Sin advertirlo, fue aceptando al- 
gunas proposiciones, cedió terreno, bajó la 
guardia. Y poco a poco se encontró tratando 
de adaptarse a una vida que no le pertenecía. 
Se fue convirtiendo en algo así como una 
buena persona, se preocupó, trabajó, se le- 
vantó con horario. Por supuesto que tampo- 
co eso lo hacía bien. Y lo único que conservó 
de su anterior modalidad fue un creciente 
malhumor. 

Aparentemente había sido domado. Pero 
la derrota de uno significaba irremediable- 
mente la derrota del otro. Y la Domadora 
también cayó. De pronto hubo algo demen- 
cial en su aspecto y en sus actitudes. Su 
destreza, que había sido un arte, derivó en 
vicios y caprichos. Siguió esgrimiendo el láti- 
go, pero ya no con el gesto altivo y la exube- 
rancia de la juventud. Los chasquidos ya no 
produjeron dolor ni placer, ya no eran gol- 
pes de vida avasallante y desprejuiciada, sino 
los reflejos del desgaste y la duda. 

El Gato comprendió que parte de ese des- 
concierto se debía al hecho de que la Doma- 
dora ya no tenía ante ella al ser libre y sin des- 
tino que él había sido, al rival digno, capaz 
de asumir, de esquivar, de devolver. Pero 
fundamentalmente supo que durante todos 
esos años, para él, la Domadora había sido 
una diosa. Y que la había aceptado como se 
acepta a los dioses, así sean arbitrarios, 
caprichosos, egoístas. Y que esa última visión 
la despojaba definitivamente de toda divini- 
dad. $ 

Ese fue el descubrimiento más penoso. El 
Gato sintió que una mano de hierro le arran- 
caba el estómago. Pensó que había llegado, 


* una vez más la hora de la verdad. Trepó sal 


techo de la casa y pasó la noche ahí, privado 
de tibieza, de amistad. Esperó al amanecer, 
aspiró la humedad y la boca se le inundó de 
un antiguo y duro gusto. Se dijo que tal vez 
era el momento de comenzar a recuperar las 
cosas perdidas. Recuperar cosas que en últi- 
ma instancia no eran sino variantes de una 
confusión obstinada. Pero que también sig- 
nificaban su único y posible alimento. En- 
tonces fue soltando lentamente un maullido 
grave y prolongado, que no era un grito de 
guerra, ni un alarde de fuerza, sino apenas la 
primitiva y espontánea manifestación de su 
orgullo. Sacudió repetidamente el aire con 
su quejido, se llenó media docena de veces 
los pulmones, después se echó, cansado, so- 
lo, él y el cielo y la nostalgia y el rigor. 


VIÑ vela 3 
Con su primera novela, Siete 
de oro, Antonio Dal Masetto 
consiguió escribir una obra 
inquietante. Años después 
otra novela, Fuego a 
discreción, confirmó aquel 
efecto. Después vinieron 
Siempre es difícil volver a 
casa, otra novela, y Ni perros 
ni gatos, una recopilación de 
la columna que el escritor 
publicaba semanalmente en 
El Periodista. Cada uno de 
esos textos sirvió para que 
ocupe un lugar importante en 
la literatura argentina. Estos 
dos relatos, exclusivos para 
Página/12, son inéditos. 


res son los protagonistas de esta his- 
toria: un sargento del ejército, un 
soldado, una bala de FAL. 

El sargento se llamaba Núñez. No 
era diferente de otros sargentos y sólo se des- 
tacaba por la tenacidad con que, desde hacía 
años, había emprendido una campaña per- 
sonal contra todo lo que le oliese a cultura. 
Tenía sus teorías y estaba dispuesto a expo- 
nérselas a cualquiera que quisiese es- 
cucharlo. Y a quien no quisiese, también. De 
eso podían dar testimonio los conscriptos 
que, siendo estudiantes, tenían la mala suer- 
te de caer en sus manos. Había palabras que 
al sargento Núñez lo ponían nervioso. Edu- 
cación, universidad, libros, eran algunas de 
las más incendiarias. En su imaginación aler- 
ta, adquirían un significado análogo a lo que 
debieron ser los términos herejía y demonio 
para un inquisidor medioeval. Por lo tanto, 
actuaba en consecuencia. Y cuando el sar- 
gento Núñez se incendiaba convenía no estar 
cerca. 

El soldado Guarini era uno de los tantos 
conscriptos que en 1982 habían sido llevados 
a morir a las islas del sur. Lo habían designa- 
do como centinela en el cuartel general de 
Puerto Argentino. Aparentemente, un desti- 
no menos cruel y peligroso que otros. Pero 
nada era fácil. Corrían rumores de que en la 
isla había ingleses infiltrados. Rodeados de 
confusión, librados a sí mismos, desprovis- 
tos, entre otras cosas, de santo y seña, a los 
soldados les resultaba imposible saber si el 
que se acercaba era un compatriota o un ene- 
migo. Así que habían creado su propio siste- 
ma de protección. Después de la voz de alto, 
formulaban dos o tres preguntas sencillas 
que, suponían, ningún argentino podía igno- 
rar y solamente un argentino podría contes- 
tar. Preguntaban, por ejemplo, de qué color 
era la camiseta de Boca, a qué ciudad se la 
llamaba el jardín de la república, quién era el 
zorzal criollo, quién había creado la bande- 
ra. A este precario método confiaban la se- 
guridad de sus vidas. 


El anochecer en que el sargento Núñez pa- 
ró el jeep cerca del cuartel general, llovía. 
Bajó y avanzó en el barro con paso firme 
hasta que lo detuvo la voz de alto. Frente a 
él, en la luz escasa, se desdibujaba la figura 
del soldado Guarini. Después, el sargento 
oyó la pregunta insólita: **¿Quién fue el pró- 
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cer sanjuanino que dijo: Bárbaros, las ideas 
no se matan?”” Perplejo, Núñez no contestó. 
Guarini volvió a gritarle: “¿Qué es Juveni- 
lia: una ciudad, un libro o una montaña?”” 
Nada. Otra pregunta: ““¿Cómo'se llama el 
poema gauchesco escrito por José Hernán- 
dez?” El soldado Guarini tenía, evidente- 
mente, inclinaciones literarias, 

Quieto en la lluvia y en el viento, el sargen- 
to callaba. Y, seguramente, no porque des- 
conociese las respuestas. Algo en él se resistía 
a contestar. Aquel interrogatorio, aquellas 
preguntas, lo agredían, herían su dignidad. 
Su mutismo no se debía a ignorancia, sino a 
una cuestión de principios. Frenado por la 
obstinación y un viejo odio, el sargento Nú- 
ñez se mantuvo en silencio. Mientras tanto, 
Guarini había levantado el arma y apuntaba. 

El disparo alcanzó al sargento en la mitad 
de la frente. La bala penetró hacia el cerebro 
y ahí inició un minucioso trabajo de destruc- 
ción. Arrasó planicies, montes y cavidades, 
destrozó los laberintos donde se engendran 
lasideas, los remansos donde sobrevive la in- 
fancia, las ondulaciones donde se alimentan 
y se entrelazan el placer y el dolor, las turbu- 
lencias donde vigila la memoria de la especie, 
los frontales donde estallan las ilumina-* 
ciones, las arenas donde corre y se desboca la 
locura, las playas donde se acuñan los naci- 
mientos, los estuarios donde florecen las le- 
yendas, las profundidades donde acecha el 
miedo, los cráteres donde conspiran las cul- 
pas, los pliegues donde dormitan remotas le- 
'yes no escritas, las brechas por donde fluyen 
¡premoniciones de épocas por venir, los túne- 
les donde se traman los sueños, los pantanos 
donde borbotean las infamias, las alturas 
donde germinan la música y la poesía, las 
vastedades donde relampaguea la libertad, 
las pistas donde fulguran oscuras señales del 
destino, los osarios donde blanquean pe- 
queños y grandes crímenes, las caletas donde 
se reproduce el espiritu aventurero, las islas 
donde se anula el transcurrir del tiempo, las 
márgenes donde merodeán antiguas y miste- 
riosas meditaciones, los vórtices donde ani- 
dan los dioses, los umbrales donde palpitan 
las esperanzas, el asombro, la piedad, el 
amor, la voluntad. 

Todo eso —y mucho más— hizo la bala 
antes de desviarse y detenerse junto al oído 
derecho. Y es probable que el sargento Nú- 
ñez no se haya enterado de nada. 
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¡VOY A SUICIDARHE / 
EL MUNDO ES DEMASIADO 
CRUEL Y FRÍO PARA (A 
DiMENSIÓN DE 
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Encuentre los nombres de 7 
términos de astronomía 

que pueden estar escritos en 
horizontal, vertical o en 
diagonal tanto al derecho 
como al revés. 
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¡SALTÁ Em 
TÍRABUZÓN | 
¡(ME ENCANTAN 
LaS SALTOS 


EN TIRABUZÓN ! 


GARAY EDICIONES 


Cada palabra se transforma en la siguiente por 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan **transfor- 
madas”.. Como ayuda le damos tres letras ya co- 
locadas. 


26 
“NUMERO 
OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ese intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de dígitos en común pero en posición 
incorrecta. 


Por HENFIL 


e9"TRANSFORMACION” 


DEFINICIONES 


Pastel. 

Pastel relleno. 

Nombre de mujer. 

Señal. 

Sin brazo o mano (fem.). 
Ropa de abrigo en la cama. 
Capa larga. 

Que no es bravo. 

Harto, fastidio. 


A oa 


RASGO 
RANGO 
MANGO 
MANGA 
TANGA 
TANTA 
TONTA 
TINTA 
PINTA 


“LA SOPA DEL 7” 


* “NUMERO OCULTO” 


1. 3519 
2. 5723 


